Danse, danse, danse est composé entre décembre 1987 et mars 19882. Publié en 1988 au Japon, il a été traduit en quelque 283 langues, dont l’anglais en 1994, et du japonais en français par Corinne Atlan en 1995.

Son titre original n’est pas du japonais mais est la transcription phonétique de l’anglais « Dance dance dance » en syllabaire katakana. Il fait référence à la chanson éponyme de 1957 du groupe The Dells4,5,6 (et non pas à la chanson homonyme de 1964 des Beach Boys) ; dans le roman, il s’agit du symbolique conseil de vie que le mystique surnommé « l’homme-mouton » donne au protagoniste :

« Continue à danser tant que tu entendras la musique. Tu comprends ce que je te dis ? Danse ! Continue à danser. Ne te demande pas pourquoi. Il ne faut pas penser à la signification des choses. Il n’y en a aucune au départ. Si on commence à y réfléchir, les jambes s’arrêtent. […] Même si tout te paraît stupide, insensé, ne t’en soucie pas. Tu dois continuer à danser en marquant les pas. […] Tu es fatigué et tu as peur. Ça arrive à tout le monde. Tu as l’impression que tout va de travers, que le monde entier se trompe. Et tu t’arrêtes de danser… […] Mais il n’y a rien d’autre à faire que danser. Et danser du mieux qu’on peut. Au point que tout le monde t’admire. »7
Ce livre est le dernier d’un cycle de quatre romans indépendants2 qui retracent quinze ans de la vie du narrateur (de 1968 à 1983). Il donne une suite indépendante au roman La Course au mouton sauvage (même s’ils peuvent se lire séparément, et si leurs résumés ne sont pas tout à fait en continuité). Il reprend plusieurs personnages de ses deux premiers livres, des romans eux de type réaliste que l’auteur ne souhaite plus voir publier.

En 2001, Murakami a déclaré qu’écrire Danse, danse, danse avait été un acte de guérison après le succès inattendu de La Ballade de l’impossible et que, à cause de cela, il avait préféré l’écriture de Danse, danse, danse à celle de tout autre roman.